1976年7月28日凌晨3点42分，强震骤然袭来，23秒之间，城市被夷为墟土，生命殁于瓦砾，那是唐山的暗夜。

　　今年是纪念唐山抗震50周年。站在半个世纪的历史坐标回望，经过地震劫难的新唐山，犹如凤凰涅槃重生，地区生产总值突破万亿元，现代化产业体系加快构建，唐山宴、河头老街火热出圈，东北亚地区经济合作窗口城市、环渤海地区新型工业化基地、首都经济圈重要支点建设蹄疾步稳。

　　清晨，唐山地震遗址纪念公园格外安静，高达7.28米的纪念墙上，密密匝匝地刻着大地震中遇难者的名字，庄严而肃穆。

　　纪念墙前的鲜花被晨光镀上一层金边。年过六旬的刘金淑，再次来到唐山地震遗址纪念公园，脸上挂满平静。“我们思念逝去亲人，缅怀抗震英雄。”刘金淑说，“地震留下创伤，也让城市坚强，要向前看。”

　　50年前的那场地震发生后，有西方媒体断言：唐山将从地球上被“抹掉”。然而，压不垮、不服输的唐山，在党中央的坚强领导下，在全国各地的大力支援下，展开了一场与时间赛跑的震后重建。

　　震后第10天，开滦煤矿的矿工们头缠绷带、手裹纱布，徒步走回千米井下，采出了第一车“抗震煤”。

　　第28天，唐山钢铁公司第一炼钢厂1号炉前钢花飞溅，火光映红了断壁残垣，工人们称震后第一炉钢为“志气钢”。

　　地震那年，李国焕不到8岁。她的父亲是开滦煤矿一名普通矿工，也是挖出第一批“抗震煤”的唐山铁汉之一。“震后父亲第一时间出门救人，不到7天就回煤矿上班了。”李国焕回忆，父亲常说，大伙都铆足了劲干，得对得起国家，对得起全国各地对唐山的支援。

　　各种援建物资、10万余名建设大军从全国汇集，百余家援建单位日夜奋战。200台塔吊同时挥舞长臂，水泥搅拌车的轰鸣从清晨持续到深夜，抗震楼房一排排拔地而起，街道一条条延伸出去。

　　1986年，唐山复建竣工，经济恢复建设基本完成，23万户居民迁入新居，占总户数的98.5%。

　　伟大的抗震实践孕育出伟大的抗震精神，“公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前”16个字，融进唐山人的骨血。“公而忘私、患难与共是人文精神，百折不挠、勇往直前是进取精神，两者相辅相成，构成了唐山抗震精神严密的逻辑关系。”唐山师范学院文学院退休教授杨立元说。

　　这份精神基因，引领唐山人在产业转型、生态治理、协同发展的道路上不断闯关。这份精神基因，在汶川地震等灾害救援现场再现，升华为整个民族共有的精神财富。

　　走进开滦国家矿山公园，矗立百年的井架格外醒目，唐胥铁路零起点前，1∶1全尺寸复原的“龙号”机车静静伫立，黄铜龙饰在阳光下熠熠生辉。

　　“开平煤矿是洋务运动中成效卓著、影响深远的实业项目之一，它终结了延续数千年的传统手工采煤模式，正式掀开了中国煤炭机械化开采的篇章。”讲解员郭子祺娓娓道来。

　　1878年，开平矿务局在直隶滦州一个叫乔家屯的地方正式挂牌成立。史料记载，那里原先“阖村烟户祗十八家”——不过只有18户人家的小村庄，却从此点亮了中国近代民族工业的星火。

　　煤挖出来了，还要运出去。1881年，中国自建的第一条标准轨距铁路——唐胥铁路开始铺轨。同年，胥各庄修车厂的工匠用废旧材料制造出中国第一台蒸汽机车，工人们在车头两侧各镶嵌了一条金属刻制的龙，称它为“龙号”机车。

　　以开平煤矿、唐胥铁路、“龙号”机车为发端，唐山接连诞生了中国近代工业史上的7个第一：中国第一座机械化采煤矿井、中国第一条标准轨距铁路、中国第一台蒸汽机车、中国第一桶机制水泥、中国第一件卫生陶瓷、中国现存最早的近代股份制企业股票、中国第一位本土大学教授……百年工业薪火绵延至今，唐山矿一号井“煤流不息”，中车唐山公司车间里，一列列复兴号驶出厂房奔赴全国各地。

　　发展并非一路坦途，同许多老工业城市一样，产能过剩、污染围城、科技水平低、产品竞争力弱、发展方式粗放，是唐山必须迈过去的槛。以钢铁为例，唐山曾以钢铁“一业独大”闻名全国，但早期依靠产能扩张，产品偏重于基础原料，以普材、建材为主，产品附加值低，同质化竞争激烈。

　　2013年，

　　张树平，时任唐山丰南贝氏体钢铁公司党委书记。“曾被公司视若珍宝的35吨转炉，却成了削减目标。拆炉前，整整两天两夜没合眼。”张树平说，心里虽不舍，但产能过剩不解决，行业优化升级就无从谈起。

　　没有伤筋动骨，何来脱胎换骨。一座座高炉倒下，一座座矿井封闭，唐山工业在一次次的阵痛中孕育蝶变新机。

　　“我们研发的这款电工钢产品，能让新能源汽车电机铁芯铁损降低近40%。”首钢智新电磁材料股份有限公司无取向产品研发工程师张鹤鸣说，这款厚度仅0.1毫米的电工钢堪称超薄电工钢领域的精品之作。如今，公司系列产品已实现全球新能源汽车头部企业全覆盖，国内每下线辆新能源汽车，就有一辆搭载着“首钢芯”。

　　今年1月至5月，唐山46个特色产业集群总计实现营业收入3921.0亿元。“唐山拥有丰润轨道交通、玉田印刷包装机械等特色产业集群。”唐山市工业和信息化局产业集群推进科科长许光明说。

　　从原料级钢铁到科创级特种材料，唐山钢铁从规模取胜转向质量为王；向海图强步伐加快，2025年唐山港全港货物吞吐量达8.8399亿吨，稳居世界沿海港口第二位，曹妃甸港区实现40万吨巨轮常态化满载靠泊；中车唐山公司以数字孪生技术赋能全生产线，复兴号动车组驰骋全国、远销海外；机器人产业聚链成势，截至2025年底，相关企业达286家，全年营收137.1亿元，同比增长32.1%……

　　初入唐山宴——被誉为“能吃的博物馆”，地道亲切的唐山方言扑面而来，瞬间将游客拉入沉浸式老唐山市井画卷。

　　青石板路蜿蜒穿梭，仿古楼阁、复古老店错落排布，复刻老唐山市井风貌。梨园盛世戏台之上，皮影、评剧、乐亭大鼓轮番上演；街巷间，饹馇、棋子烧饼等20余种美食香气四溢，300余种特色小吃沿街排布，烟火气息扑面而来。

　　“明天返程，我要把‘唐山味道’带给家人！”来自北京的游客高凯感慨不虚此行。唐山宴年均接待游客超500万人次，最高单日接待量达5万余人次。

　　伴随着开滦煤矿开采而诞生的那条煤河，后因铁路兴起而日渐沉寂。如今，河头老街景区沿河而立，盛唐文化与开埠文化、本土民俗、商贾庙会融于一体，打造出北方水上大唐不夜城。

　　实景演出唐王东征的故事与老唐山的市井烟火轮番上演，戏台、茶馆、非遗工坊沿河排开。2026年春节期间日均客流量近15万人次；“五一”假期接待游客49.4万人次，同比增长21.6%。河头老街还先后获评国家级旅游休闲街区、国家级夜间文旅消费集聚区。

　　百年煤炭开采，在唐山市中心以南留下了一道“巨大伤疤”，约30平方公里的沉降区，平均低于市区20米，百姓形象地称其为“南大坑”。

　　覆土复绿、疏浚治湖、水体净化……唐山对整片采煤沉降区域实施全域系统性生态修复。绿地面积16平方公里的南湖景区焕发新生，成为涵养生态的“城市绿肺”。

　　此外，南湖·开滦旅游景区晋升国家5A级旅游景区，开滦国家矿山公园节假日预约持续火爆，南湖旅游景区接待游客人数持续攀升。

　　如今的唐山，不仅工业底蕴深厚，还有许多好玩的地方、好吃的美食，2025年旅游接待突破1.19亿人次。唐山，正在用一湖碧水与人间灯火，吸引越来越多的人走进来、留下来。

　　回望50年，废墟上立起新楼，高炉旁长出绿意，煤河边亮起灯火。唐山在大地撕裂之痛中站起，在废墟焦土之上重建家园；从“7个第一”的工业荣光中走来，在去产能的阵痛中转身；从“南大坑”的荒凉中出发，在南湖的碧波中抵达。变的是产业业态和城市风貌，不变的是那股子不服输的劲儿！