。“词儿都能背下来，可听到‘亲家母你坐下’，心里还是暖洋洋的，这唱的可不就是咱身边的事儿嘛！”
戏终人散。观众齐香云麻利地收起小马扎：“咱农村人，没啥别的消遣。耳朵一听见梆子响，浑身都舒坦。戏来了，就是年。”
“豫剧唱的就是老百姓的日子。”豫剧评论家贺宝林觉得，忠孝节义、家国情怀、家长里短的主题，非常契合百姓朴素的价值观，很容易引发共鸣。不仅如此，豫剧演出形式亲民，戏台常搭在田间地头，观众自带板凳，与演员的距离很近，听戏时能获得极强的参与感和幸福感。
豫剧，俗称“河南梆子”，勃兴于清代乾隆年间，在河南“土梆戏”的基础上吸收融合了秦腔、蒲剧等姊妹艺术的精华，逐渐形成独立剧种。
从黄河岸边的土台子上起步，豫剧300年间从开封、杞县一带的“土梆戏”逐步繁衍出祥符调、豫东调、豫西调、沙河调四大支派，形成了朴直淳厚、丰富细腻、乡土气息浓厚的剧种特色，最终成长为全国最大的地方剧种之一。全国13个省区有专业豫剧团163个，民营院团近2000家，从业人员号称“十万大军”，每年累计演出40多万场。
“豫剧如果停留在乡村舞台，观众只会越来越老。一个剧种缺少年轻人的关注，长此以往就唱不下去了。”说这话的人，是豫剧名家、河南省剧协主席李树建。在他看来，豫剧的根扎在乡村的泥土里，但城市才是未来的主场。
卸任河南豫剧院院长之后，李树建反而更忙了。2024年起，他带领团队，先后在上海豫园、河南艺术中心小剧场和北京河南大厦，做起了豫剧沉浸式驻场演出。
很多人说他“折腾”。他的
李树建不这么想。农村有市场无消费力，靠政府送戏；城市有消费力却缺乏常态化演出——这是一道豫剧必解的题。
河南艺术中心的小剧场内，T台延伸至观众席。程婴坐在观众身边演唱，泪水涟涟。屠岸贾的爪牙走进观众席，地毯式搜查赵氏孤儿。观众不再是“看戏人”，而是“入戏人”。“程婴，你快告诉他真相啊”“程婴，你别哭”……台下观众身临其境，情不自禁地呼喊着，剧场成了共情场域。
李树建答得干脆：“戏曲的创作与演出要以观众为中心，以观众的欣赏需要为目的。承认观众的存在，重视观众的需求，就是尊重戏曲的艺术规律。”
由中国戏剧梅花奖得主吴素真领衔主演的新编历史剧
舞台上，象征王权的青铜钺寒光乍现，鸮尊的神秘纹路化作流动光影。甲骨上的“妇好”二字忽被水袖拂过——商代女将军踏着鼓点抬步，从3000年尘埃里走出，将大商的壮阔与柔情揉进唱腔里。观众感叹：“现场听豫剧，比想象中震撼一万倍！”
检验一个剧种是否真正拥有市场，标准很朴素：看观众愿不愿意掏钱。越来越多的戏迷买票进了城里的剧场，开票即售罄逐渐成为豫剧城市演出的常态。“素韵·线个人演唱会”一票难求，豫剧交响乐
从
答案只有一个：把观众从“旁观者”变成“剧中人”，努力让300年的梆子声在城市的聚光灯下站上C位。
今年4月，谢彦巧的“巧遇”全国专场巡演来到洛阳站。一出
“95后”豫剧马派传人谢彦巧是豫剧大师马金凤最小的弟子。从中国戏曲学院毕业后，她没有选择传统院团，而是开启了一场持续数年的实验：在直播间里唱讲豫剧，积累了以“90后”“00后”为主的50多万粉丝；创办“戏曲·圆桌派”，以低门槛、强互动形式吸引年轻人跨城追戏；与郑州大剧院连续4年合作，全本大戏
“市场的反馈是及时、迅猛、不留情面的。”谢彦巧把直播间当作“第二舞台”，后台粉丝的地域、年龄画像，成为她观察市场的样本。2026年，她开启全国个人巡演“巧遇”，选择了山东、山西、河北、天津等省市——演出地既与豫剧渊源深厚，又参考了大数据分析。留住老观众，开拓新观众，这是属于年轻戏曲人的“市场实验”。
河南豫剧院青年团“90后”豫剧演员、上海戏剧学院在读博士生杜永真凭借
“以前年轻，觉得很多程式动作只是为了做而做，甚至一度厌倦过。”杜永真坦言。但在百余场面对不同观众的演出后，她开始重塑自己的表演逻辑：“要强化眼神和内心。穆桂英见到杨宗保，第一眼是惊艳，接着是羞涩，想拉手又碍于礼节收回来……把内心的情绪放大给观众看，这才是戏。”
“穆桂英的‘萌’是真性情，不是卖萌。老戏在新时代下有新诠释。穆桂英的敢爱敢恨，与当下年轻人追求的真挚情感是相通的。”杜永真琢磨戏更琢磨“功夫”，“我的腿属于‘回龙腿’，一天不练韧带就缩回去，但为了刀马旦的功夫，必须咬牙硬撑。”
在自己的折子戏专场，杜永真横跨闺门旦、花旦、刀马旦3个行当，连演
这个民营剧团，演员平均年龄不到30岁，以极具影响力和号召力的
从谢彦巧的直播间到大爱剧团的“线上剧场”，再到杜永真对自己的“不满意”，这群年轻人正在用自己的方式回答同一个问题：300年的豫剧，如何与今天的年轻人相遇？
流量把年轻人引进门，但留住他们的，还得是台上的真功夫。而这群年轻人最动人的地方在于——他们既懂得如何让豫剧被看见，更懂得如何让豫剧值得被看见。
在商丘市豫东调传承保护中心的仓库里，许多老剧本纸张泛黄甚至残缺不全，服装道具都已蒙尘。保护中心主任王柯军看着心疼，却无能为力。受限于经费和人力，抢救的事一拖再拖。
2025年8月1日起，
“县级以上文旅主管部门应当组织开展豫剧资源调查，征集、抢救、保护珍贵档案、口述历史与实物，并对濒临失传的传统剧目、曲牌进行挖掘整理、复排演出、研究出版和收藏展览……”王柯军心心念念的事情，在
这一天，豫剧人等了很久。“为豫剧保护立法，是豫剧发展史上的一件大事。”全程参与立法调研的省文化艺术研究院院长吴亚明说，传统剧目流失、传承人老龄化、基层院团生存困难……这些系统性难题，正考验豫剧这棵大树的根基，“我们正着手制定更为详细的实施计划。立法只是开端，重在落地执行”。
对豫剧来说，“人民艺术家”常香玉一生引为座右铭的“戏比天大”四个字，刻在一代代豫剧人日复一日的坚持里，扛在他们一头挑着传承一头挑着创新的肩膀上。
河南豫剧院青年团的排练厅有面墙，贴满了演出安排。密密麻麻的日期、地点、剧目，几乎没有空白。演员们清晨五六点起床练功，一天练“四班功”，是常事。
记不清有多少个凌晨，吴素真都在排练厅里“磨戏”。12岁从艺，师承豫剧陈派名家牛淑贤，是“豫剧皇后”陈素真的再传弟子，她做了一件很多人想做却没做成的事：复排陈派
四处寻访，找到陈素真生前的琴师、合
排练场上，她跟自己较劲。一个转身、一个眼神、一句拖腔，达不到陈派的味道，就一遍一遍重来。牛淑贤看着心疼，忍不住说：“这个动作，要‘巧’，不要‘拙’。观众看的是美，不是技巧。”吴素真就咬着牙，把“拙”一点点磨成“巧”。
最终，她把
在这个以创新和先锋著称的戏剧节上，吴素真没有做任何“讨好式”的改编，而是用最传统的表演去面对不熟悉中国戏曲的法国观众。结果，
乡村流动舞台上，夏天戏台最高气温超过40摄氏度。演员穿着厚重的手绣靠旗和戏服，一场戏演下来，汗水和着油彩一起往下淌。
直播间里，年轻的豫剧演员对着镜头一唱就是两三个小时。屏幕那头有人点戏、有人提问、有人默默听着。演员们看不见那头是谁，却依旧全情投入——多一个人听，豫剧就多活一分。
9月19日晚，第六届豫剧艺术节在郑州开幕。忙着搞驻场演出的李树建来了，唱响
300年，听起来很长，但豫剧里的人、情、义、理，那些朴素的忠孝节义，那些滚烫的喜怒哀乐，那些“吃亏”的担当，从未老去。
